33载牵手病人：谢谢你，走近我

朱世杰

湖南湿寒一如往常。33年前的这个时候，22岁的唐江萍正在湖南零陵地区精神病医院里，捧着精神病学书籍苦读，和精神病人谈心聊天。别的白班医生早下班了，这个新来的临床医生，除了吃饭睡觉，所有时间都呆在病房。

　　之前她从没接触过精神病人，经过几个月，感触颇多。“他们外表和我们一样，脑袋里的想法不一样。”“一般人生病了，会受到家人朋友的百般呵护。精神病人却被歧视，丧失人格尊严，多可怜。医生是他们的依靠。”

　　于是，这个瘦弱的姑娘握起他们的手，转眼，四季轮回33载。

　　1. 33年，那双无助的眼睛始终闪烁

　　“病人需要我”

　　1981年9月，唐江萍从衡阳医学院医疗专业毕业，被分配到湖南零陵地区精神病医院。有几个医学院的学生愿意到精神病医院？“有工作就干，好好干。”唐江萍是那种想得不太多的人，唯一让她担心的是，自己学的不是精神病治疗相关专业，干不好，怎么办？上班第一天，她小心地跟着前辈老师进入病房。

　　“我是总统，我是美国总统！”一个中年男病人兴奋地、不断大声重复着。这是说什么胡话呢？原本有些紧张的唐江萍“扑嗤”一声笑出来。

　　随着了解的深入，好笑变为同情。精神病的症状有多种，但状态都一样：深陷痛苦的泥淖，无法自拔。唐江萍的病人里，有的患有被害妄想症，觉得自己一直被跟踪，有人要害自己，在饭里下毒，整天恐惧不安。有的有幻觉，只要醒着就看到有汽车撞向自己，痛苦不堪。“听着是胡言乱语，但是把他们所描述的情景放到自己身上，换位想一想，真是可怜。”

　　她经常和病人聊天，观察他们。唐江萍一边看着病人的表情、动作、情感反应，一边思考。让她觉得痛惜的是，这些病人仿佛在另一个世界里，他们出不来，别人也进不去，教育、劝解、鼓励这些常规方法都无效。最令人难受的是，那些颠三倒四、言行无状、目光呆滞的表现，吞噬着人的尊严。

　　在她的脑海里，始终有一双无助的眼睛在闪动。

　　那还是她当新手医生的日子。一天，唐江萍从医院门口经过，突然听到一阵急促慌乱的喊叫。“不要，我不要进去！”一个高个男子仓皇奔跑，医生、护士，还有家属紧跟上来。挣扎拉扯中，男子一个不稳，摔倒在门边的煤炭堆里。