他改变了很多人的文学基因

朱世杰

毫无疑问，徐迟先生发表于1978年1月的《哥德巴赫猜想》是他一生最重要和最闪耀的代表作。曾记得，当年《哥德巴赫猜想》给因“文革”而沉闷和压抑了十余年的中国所带来的那股尊重知识、尊重知识分子的“科学春天”之风是何等的强劲！从某种意义上讲，中国后来以昂首阔步的豪迈姿态走向四个现代化建设的伟大征程并取得举世瞩目的辉煌成就，徐迟的《哥德巴赫猜想》是一首无法叫人忘却和永远不可抹杀的中国走入新时代的激情战斗曲，它通过奔放浩荡、感情丰沛、入情入理的艺术感染力，让多少年来那些躬着腰为共和国拉车，却得不到起码尊重的知识分子重新扬眉吐气；让人类用自己独有的聪明与辛勤劳动锤打出的知识，从臭气熏天的垃圾堆的最底层，重新抬到了神圣的殿堂……让整天撕着课本打架的学生重新回到了安静的教室，让牢监农场里的工程师、科学家重新回到了实验室和科学院，让千千万万“臭老九们”再度感觉自己有了生的希望和活着的价值。一个文明古国的伟大历史从此也就揭开了全新的时代画卷，而这个时代画卷上所呈现给世界的是中国式的波澜壮阔、风起云涌。

　　于是，一个文学家所塑造的名叫陈景润的“哥德巴赫猜想者”，向我们扑面而来，成为民族的榜样和知识分子的代表。文学的力量何等之大！大到了我们整个社会在一天之内以惊天动地、惊涛骇浪、惊心动魄之势，完成了对科学、对知识、对知识分子评价的彻底颠覆。这，就是《哥德巴赫猜想》、一部报告文学作品在30多年前所带给我们中国的伟大贡献，这，就是我们今天为什么要以特别感恩之心感谢和纪念徐迟先生的原因所在。

　　中国改革开放30多年取得的成就，中国改革开放30多年来对我们每个人、每个家庭、每个单位、每个行业所发生的翻天覆地的命运变化，中国改革开放30多年对世界和整个人类发展所作出的推动与影响，与一部由中国人写的《哥德巴赫猜想》的报告文学作品和一个叫徐迟的作家有没有一点关系？回答是肯定的。而这份肯定让同样是一名报告文学作家的我，由衷感到无限的荣耀和文学的崇高尊严。

　　《哥德巴赫猜想》和徐迟先生对一名普通的作家的影响同样是深远而巨大的，这种深远和巨大有时无法想象。因为大家都知道，人的基因是父母遗传给予我们的，我们的生命基因无法改变，但徐迟先生和他的《哥德巴赫猜想》，则改变了无数人的人生基因和事业基因。我便是其中之一。许多人现在都称我“报告文学作家”，而我自己也从没有否定过这样的职业称谓。其实，大家并不知道，我最初的文学之路，是从诗歌和小说开始的，诗歌写作是因为朦胧的爱情而激发出的；小说创作是因为上世纪七十年代末，我与我的战友们经历了在南方中越边境上的那场自卫反击战争。我曾在20多岁时写过和出版了第一部名为《东方毒蛇》的长篇小说，我的最后两部中篇小说《第二道战壕》和《橄榄绿》，分别发表于1982年和1984年。然而之后的30余年里，我再没有写过小说，为什么？因为有一个人动员和鼓励我去做了另外一件事，并且因为这件事，让我的人生基因彻底发生了变化！这就是徐迟先生和他的《哥德巴赫猜想》，引领我走上了从此没有改变的报告文学创作之路。这一写就是35年。在生命最重要、最宝贵的30多年里，我几乎没有停止过一天因报告文学而活着的时间与空间；30多年里，我几乎没有停止过一天与报告文学结伴而行的悲喜之情；30多年里，我几乎不知道还有哪一种音乐、哪一个画面、哪一个人，能像报告文学一样吸引我、感动我、甚至是摧残和迷失我！没有。真的没有。

　　35年！因为您——尊敬的徐迟先生，为了继任您的讴歌伟大时代为己任的报告文学事业，我从一个军队的年轻小伙子，写到了两鬓斑白的小老人！

　　因为您——尊敬的徐迟先生，为了学习您充满激情和文采的《哥德巴赫猜想》，有无数个夜晚，我突然会从梦中醒来，迅速爬到书桌上去完成一次又一次的创作和对文体本身的攀登与实验；因为您——尊敬的徐迟先生，为了弘扬你的报告文学价值观，我跋涉了30余年，从湘西的古老村落开始，走向荒野的矿山、冰冷的雪地、酷热的沙漠，甚至是可怕和要命的十几公里纵深的煤井坑道。甚至跑到战火纷飞的非洲苏丹的达尔富尔、利比亚的的黎波里海岸……想起那些岁月，我的眼前立即会重新被“5·12”大地震那地动山摇的景象所包围和迷漫；会立即浮现非典现场人们在窒息和死亡时的那一幕幕惊恐与悲惨的情形；会立即回到那个独自一人在深山老林里跟在一个失业的残疾农民身后，屁颠屁颠地跑十几里路去听他讲述自己如何送儿子上学的故事。那一刻，没有人把你当作家，更没有人把你当什么局长、部长，甚至连一口饭、一口水都不会有人想着给你吃。报告文学作家高尚的时候，比所有高尚者都要高尚，否则你无法抵达高尚者的灵魂深处；报告文学作家勤奋的时候，要比所有种地的农民勤奋百倍，否则你无法听到一个低微的社会弱者的心灵的真实呐喊；报告文学作家勇敢和伟大的时候，要比任何一个战士和水手都要勇敢和伟大，否则你的任何努力都可能半途而废；报告文学作家，还必须具有特殊的忍耐力，意想不到的官司、善良和恶意的讽刺打击，都可能是毁灭和撕裂你意志与信仰的炮弹。为报告文学而活着的人，是钢铁和柔情凝练成的，是汗水和火焰交织成的；喜悦和痛苦、思考和张扬陪伴我们的一生。荣耀与心酸，注定了我们的命运是如此起伏与反差。

　　作为一名报告文学作家，我们常常要这样责问自己：为什么非要干报告文学这个苦差事呢？为什么非要坚持这个常常吃力不讨好的文体创作呢？当一个个“为什么”在自己心中滚动和涌出时，您——我们尊敬的徐迟先生便会出现在我们面前。您的《哥德巴赫猜想》，以及这个“猜想”之下作为一名时代歌手的伟大精神和思想品德，就是一种榜样、一面旗帜，它令人立即产生一种新的、更高层次的前进动力和方向感，这就是徐迟先生给予我个人的成长和事业的基因改变后，所获得的一点体会与感情波澜。