几种最受欢迎的故事开场——狄兰·托马斯01

沈晨怡

故事如何开头并不取决于你写故事的目的，而是取决于故事的内容以及故事预期的读者。尽管这不言自明，我还是要声明：以下议论差不多可算从来没人会写下来的论文，而且像伦敦的空气一样免费，只是没那么污浊。

举例来说，要为《小提姆周刊》写故事，不管你觉得多畅快，也决不能用那种多愁善感、粗野笨拙的玩世不恭的风格；为美国下层社会写的小说充斥着下流的俚语，点缀以子弹，混合以傻瓜、雪茄和水果糖：这种包裹着坚硬可怖外壳的小说骗不了刚出壳的小鸟、芝加哥的海雀、布鲁克林的神鸟，只能蒙骗那些偏远树林里土头土脑、羞羞答答可怜巴巴啄食的麻雀。在最近的黑帮影片中，在灯光昏暗的屠场、铁路边或死囚牢里，那些流里流气、性情暴躁、叼着雪茄的杀人犯和反社会坏蛋们说，他们从来是没人需要的东西，独来独往，就是在中西部的布莱斯维尔也是如此。他们还说，这一切早在他们第二任酒鬼继母把他们扔进火坑时就决定了。这些变态的浑身黑乎乎的大猩猩在小提姆的天地里没有一席之地，不管小提姆们有多喜欢这天地。无论什么情况，不管出于物质上还是精神上的原因，儿童故事作家也不能一开场就冗长而单调地描写警察攻击退休枪手光顾的脱衣舞厅。儿童故事可以以老鼠的对话开场，也只能是特定的几种老鼠。
倘若故事作者希望自己的作品在本地保持稳定、合理的销售量，其内容涉及兰开夏纺织工一家五代的诞生、教育、经济起落、婚姻和生离死别，他绝不会一开篇就来一段困在满是毒虫的电梯里蠢头蠢脑的衣帽商乔伊斯风格的内心独白，也不会拿跳跳城、绒绒国那样傻乎乎的场景来开场，去写什么格鲁芬、狮子、老虎之类。