几种最受欢迎的故事开场04

沈晨怡

还可以讲乡村生活故事。我不是指那种令人郁闷的、一年四季都讲个没完的故事，讲苏塞克斯一个与世隔绝的农场，那里打字机吵得你画眉的声音都听不见，那里艰苦的劳作、饱经风霜的爱情，也不是那种乡土的、粪堆的记录，夹杂着自然知识、农业信息，塞进些细致的动物行为观察，加上几个“人物”，辅之以几节莫名其妙的民谣，整个儿滑稽可笑，活脱一篇中年文人如何“发现”乡村和自己灵魂的故事，标价八先令六便士。
这样的故事行不通。我推荐的故事要发生在威塞克斯一个不大的疯人区，到处都是圣洁而负责的牧师、放纵的少女、教堂司事、叫帕斯尼或多特尔的老头儿。我们来构思一个典型的开篇：
“比特鲁特先生站在俯瞰上斯托利村的小山上。他发现事情有点儿不对劲。比特鲁特先生是一个退休的抓田鼠的人。他退休了，因为他把田鼠都抓光了。这一个晴朗的冬日早晨，天上飘着小小的鼹鼠窝一样的云朵。比特鲁特先生抓住了一只野兔，教它读字母表，放它走了，然后自己慢慢走下山去。”
就这样，我们清楚地界定了故事发生的地点和故事的情绪，清晰地——虽然简单了点儿——认识了比特鲁特先生，他热爱动物，热衷于动物教育。
普通读者现在知道这个故事要讲什么了：在那个古怪的村子里，这位疯疯癫癫而举世通用的比特鲁特先生将要用土话和现成的布道词，对虚构的乡村生活做一番调查。在这个人造的复杂的田园寓意剧中，每个人都有自己的追求：
敏尼·武泽尔只要牧师；牧师纳特只要威廉·古柏的鬼魂到他棕色的书斋给他朗读《任务》；教堂司事要虫子；虫子要牧师。在这嘻哈打闹乱哄哄的山岗上，在天国小炉匠茶壶大叔那明察秋毫的眼睛的注视下，小羊羔们个个温温顺顺。残忍的农夫们迫害老放牛人，这些放牛人被叫作骚妇，他们一天到晚对奶牛说话。奶牛烦透了这些和自己无关的神聊，卑鄙地抵伤了残忍的农夫们的年纪大的亲属。在斯托利村一切都舒舒服服。而且，读者——想象出的小笨蛋们——也这么想。
刚出道的写这样故事的作家如果这样开场，最好要……
我没有时间接着写《故事如何开头》这篇指导性文章了。当然，“故事如何结尾”是另一回事……故事结尾的一个方法是“……”省略号。