有个从小一起玩的小哥哥,他的父亲年纪轻轻当上了副院长,母亲更是小镇的一枝花。小哥哥自幼习书法,练小提琴,学习成绩优异,长得更是眉清目秀,俨然人中龙凤。 命运永远不会眷顾一个人。小哥哥十四岁那年,他父亲骑着新款摩托车去县城开会。医院的老职工至今仍记得副院长风驰电掣的英姿,那真是春风得意马蹄疾。会开了一整天,又留大家吃了晚饭,副院长急着要回家,抄了一条没有灯的小路,又把雅马哈开到了八十码。黑夜里,一根斜挂下来的电线要了他的性命。 小哥哥的母亲受不了这样的打击,在丈夫葬礼的当晚吞下大剂量安定,好不容易才被抢救过来。小哥哥跪在母亲床前,一边哭一边哀求:妈妈,妈妈,不要离开我…… 母亲也是泪流满面:儿子,对不起,对不起…… 现在看来,他母亲是得了抑郁症,纵使对儿子千般不舍,也敌不过她离去的决心。一个月后,她偷偷爬上了住院部的楼顶,纵身一跃。 那天见到小哥哥,跟在亲戚后面,为离去的父母办理各种手续。他咬着嘴唇,一言不发。 亲戚给他办了转校。临走前一天,小哥哥在医院门口的小饭馆开了一桌,邀请帮过忙的邻居们。席间,他一杯一杯地敬酒。众人劝阻,他一饮而尽,又满满斟上。神情肃穆,俨然大人。 回去的路上,他步态踉跄。我扶着他的肩,听见他小声地说,现在,我什么都不怕了。 因爱而生忧,因爱而生怖;若离于爱者,无忧而无怖。 他坚持要自己上楼,我目送他摇摇晃晃的背影,虽然裹着旧棉衣,却仿佛赤条条无牵挂。 等号这一边是生死离别、加加减减,等号那一边是空。 |