朱生豪的情书

仲可卿

1912年2月2日，在浙江嘉兴鸳鸯湖畔的一个破落商人家庭里，一男孩诞生了。

他的母亲叫朱佩霞，家里开布店，父亲陆润是店员，后来二人相恋并结了婚。

朱生豪从小就是学霸，五岁上小学，成绩颇佳，九岁毕业时，为甲等第一名，他们保长还亲自送来了红报单，家族一世荣光。

但少年不幸，民国11年，家里的布店和袜厂倒闭，母亲病逝，而两年后，父亲也不幸病故。

曾经的快乐少年，一夜间，成了孤儿，独自在这世间流浪。

幸好，他遇到了寡居的姑妈，在她的帮助下，他插班到秀班中学读书。

1929年，朱生豪从学校毕业，因为成绩优秀，被校长推荐保送至杭州之江大学深造，并享受奖学金待遇。

在之江大学，朱生豪主修中国文学，兼攻英语，有一位老师评价他:

“聪明才力，不当以学生视之......英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

大学四年级时，朱生豪遇见了自己的“女神”--宋清如。

▲

学生时代的宋清如

宋清如，出身书香门第，知书达理，关键特有个性，话说她曾自作主张退了娃娃亲，她说:

“我的婚姻，绝不以嫁妆为代价!”

这话说得很霸气。

在那个年代，能把话说得这么淋漓洒脱，需要有足够大的勇气。

在之江大学，宋清如穿衣，不大讲究，她说:

“女性穿华美衣服，是自轻自贱”，还说:“认识我的，是宋清如;不认识我的，我还是我。”

宋清如，英气勃勃，关键还才华横溢，施蛰存读完她的新诗后，连连赞叹说:

“一文一诗，真如琼枝照眼......我以为你有不下冰心之才能。”

▲

施蛰存--著名翻译家、文学家

朱生豪当时在校园诗社，有天，无意中看到了一首诗，《宝塔诗》，再看作者名字，竟是宋清如。

朱生豪读完后，微笑着低下头，没说话。

几天后，宋清如莫名收到一封信，一瞧作者，是朱生豪，羞涩地涨红了脸。

从此，二人以诗会友，经常书信往来。

有次，去图书馆路上，朱生豪碰见宋清如，宋的旁边站着另一位男生，还是个小鲜肉，她们俩靠得很近，彼此间，互动有些亲昵，朱的醋坛子翻了。他心想:哼，再不下手，我的女人就要被别人抢走了。

于是，朱拿出杀手锏，写了三首情诗《鹧鸪天》，对宋表白:

其一:

楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，

同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。

招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。

不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

其二:

忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，

席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。

交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。

飞花逝水初无意，可奈衷情不自恃。

其三:

浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。

阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。

岁已散，手空扬，尚言离别是寻常。

谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。

▲

宋清如和朱生豪

02

大学毕业后，朱生豪在上海世界书局，做了英文编辑，而宋清如，仍留在之江大学读书。

1937年，江浙沦陷，炮火纷飞。

宋清如先后逃到重庆、成都教书，而朱生豪依旧在上海工作。

二人分居两地，又逢乱世，总忍不住会思念对方，没了办法，二人只好书信往来，你给我写信，我给你写信。

书来书往，他们的恋爱谈了十年，十年之恋，九年都是在纸上谈的，信件积攒下来，势必堆成一座小山。

可惜，战乱频繁，宋清如写给朱生豪的信，几乎全部遗失。而朱生豪写给宋清如的信，也只保留了1937年8月之前的。

许多年后，《朱生豪情书》出版，收录了308封情书，无数人称他为“民国最会说情话的男人”。

许多情话，堪称经典，比如:

1.

“醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活，而且骄傲。

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”

2.

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

3.

“我是，我是宋清如至上主义者。”

4.

“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

5.

“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”

6.

回答我几个问题:

1、我与小猫哪个好?

2、我与宋清如哪个好?

3、我与一切哪个好?

如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。"

7.

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……”

8.

"我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。"

9.

"我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。"

10.

"我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。"

11.

“今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给我信。”

▲

宋清如和朱生豪

03

除了情书，朱生豪这一生最大的功劳，就是翻译《莎士比亚全集》。

他曾说:“我要给宋清如一件足够分量的礼物，更要为国人挣个面子!”

当时，莎士比亚的剧本，全世界闻名，然而在中国却没有一部完整的中文版《莎士比亚全集》。

1935年，朱生豪就开始翻译工作，日以继夜，马不停蹄。

“八一三”事变时，世界书局被侵占，全部译稿毁于一旦，朱生豪痛心疾首，思来想去，没办法，只得重头再来。

1941年12月7日，珍珠港事件爆发，日军冲进了报馆，朱生豪与许多排字工人逃了出来，然而译稿又毁于一旦。这无疑给了朱生豪致命一击。

这次丢失的，不光是全部译稿和大量资料，还有朱生豪的三本诗稿和宋清如的两部作品。

立刻从伤痛走出来的朱生豪，决定重头再来。

1942年，苦恋十年的两人，终成眷属，虽没能如愿翻译完《莎士比亚全集》，但才子佳人，总算有个圆满结局。

好朋友夏承焘送上婚联:

才子佳人

柴米夫妻

宋清如笑一笑说:“他译莎，我烧饭”。

刚结婚不久，二人生活十分拮据。入川避难太麻烦，于是二人暂时寄居在常熟岳母家中。这期间，朱生豪仅花了半年时间，就顺利译完了莎士比亚的9部喜剧。

1943年1月，朱生豪和宋清如一起返回老家嘉兴，生活清苦，宋清如一边要照顾家务，另外还得做针线活儿补贴家用，二人日子虽苦，却也恩爱有加。

1943年春节，宋清如回了娘家，一去20多天。

朱生豪翻译累了，往门口一看，妻子不在，颇感冷清。

一天雨后，落花无数。他捡起一片花瓣，写道:

“一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。”

04

1944年11月底，朱生豪病倒了。

昏迷中，他还背诵着莎士比亚戏剧原文，醒来对宋说:“怎么办，莎士比亚剧本还有5部没有翻译完，早知道一病不起，我就是拼了命也要将它译完。”

12月26日，朱生豪走了。妻子赶过来时，发现他身体已经僵硬，手里还紧紧攥着莎士比亚的书籍。

朱生豪的儿子朱尚刚说:

▲

儿子朱尚刚在《朗读者》上朗读父亲的情书

“我父亲一生，北面没过长江，南面没过钱塘江，他手里只有两本英文词典。他这人性子倔，他认定的事，一定要拼了命去完成。”

有位老教授说:“很多人不相信，这部优秀的译作，竟然是一个从来都没有出过国的人翻译的。”

宋清如失去了最宠爱她的人，从此她的生活只剩下两样事情:

出版朱的译稿和抚养他的孩子。

她要替他活下去，并且好好的活，她还要去做他没来得及去做的事，人生的风景她要替他一一看过，只为了某一天在另一个世界重逢，她要好好讲给他听。

因为心中有爱，所以，朱走后的53年时光，宋清如没有再嫁任何人，此后，一生孤单，却依然很快乐，因为，他从未离开过她的心里。

往后余生，冬雪是你，

春华是你，夏雨是你，

秋黄是你，四季冷暖也是你。

▲

晚年的宋清如

朱生豪去世53年后，宋清如也去了。

临走前，她命人将自己与丈夫合葬在一起，她还让人在墓上留下这段话:

要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，

或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。