这部华语电影里，有最温暖的记忆

谭沚丹

这部华语电影里，有最温暖的记忆
年初第四届迷影精神赏揭晓结果的时候，年度推荐影片颁给了霍猛导演的《过昭关》。
记得当时留言里很多人都提到，希望能够看到这部电影。现在，《过昭关》终于定档，并且即将在5月20日，也就是明天正式登陆全国院线。
其实早在迷影精神赏之前，影片就在去年平遥影展上，斩获了费穆荣誉最佳导演和最佳男演员两项重要大奖。这样一部成本仅有40万人民币的独立电影，能够接连受到奖项的肯定，自然也印证了作品本身的水准。而在好莱坞和外片扎堆的5月院线，它也算得上是非常独特的存在，是值得影迷更多关注的国产佳作之一。
就像海报里写到的“2019年最温暖的华语电影”，《过昭关》的故事在平淡朴实之中，孕育着温暖与感动：77岁的爷爷李福长偶然间得到一位老朋友的联系方式，为了能在对方去世前实现老友重聚，他决定带上来农村老家过暑假的7岁小孙子宁宁，骑着三轮车去往千里之外的三门峡，探望朋友。
这部时长一个半小时的电影，笔触细腻平实，不存在过多戏剧化的情节冲突，反而拥有更多日常生活化的细节描写。如同迷影精神赏给出的评价，影片虽然“朴素、悠然、气定神闲”，虽然在“主题和手法上朴实无华”，却能给人们“带来意外的感动与思考”，“讲述这个时代稀缺的善意”。是的，《过昭关》在看似平淡简单的情节中，其实拥有许多可供解读的故事维度，而它在现实主义的风格下，也蕴含着对人生与人世间通透和充满灵性的感悟。
作为一部乡村题材的公路电影，《过昭关》的故事，乍一看很像大卫·林奇导演的《史崔特先生的故事》和北野武导演的《菊次郎的夏天》的结合体。电影中李福长老爷子像史崔特先生一样，因为一个想要见到病重的故友的驱动力，开着一辆看上去不合时宜的交通工具，启程去往远方。
《史崔特先生的故事》一路上，旅人餐风饮露、和衣而眠，也遇到了形形色色的陌生人，为漫长单调的行程，增添了情节上的变奏。相遇、告别，留下、离开，一直是公路电影的故事元素，而「治愈」，则是公路电影一贯的故事风格：主人公总是在一段段偶遇中得到潜移默化的影响，又或者是默默影响着路人。
《过昭关》也是一样，李福长因为年岁与阅历，用平浅的言语传达着朴质的人生智慧和哲思，感染并提点着周围的人们。而通过这段旅途中遇到的不同陌生人，我们可以看到导演霍猛在描绘残酷世界时的欲言又止：创业失败的年轻人，心怀戾气的卡车司机，遭遇人生变故的失语老人……种种角色以及他们背后的经历，都构成了故事对家国历史与社会现实的微妙触碰。
只是导演并不想要批判或者控诉什么，相反，他认为“普通人之间微薄的善意之举，才是支撑人在残酷世界中活下来的力量”。于是影片用浪漫包裹住了残酷，就像电影中的李福长老爷子，总是选择用善意与温柔，去化解与包容世间的绝望、消极、厌戾与仇恨。
电影“过昭关”的片名，来自伍子胥过昭关的典故。伍子胥被奸人陷害逃离楚国追杀，一路来到重兵把守的昭关。后来在东皋公易容打扮，才混过了昭关进到了吴国。影片里李福长几次提到这个故事，也是因为在过往的人生中，他与出逃的伍子胥遭遇着相似的落魄绝望的境遇。
事实上，老爷子的人生，并不平坦舒适。透过台词中的只言片语，我们可是大概描画出他经历过的波折与变故，然而当他回望人生，一切的潦倒和失意，却在生活与时间的长河中，渐渐被磨平称为释然与解脱
即使在面对死亡这个严肃的主题，《过昭关》仍然是浪漫的。它不吝于表达死亡的凝重与悲伤：当故友离去后，老爷子用彩色水笔在老照片中在朋友的面孔上画下一个标记——而照片中的四个人，唯一没有被画上标记的，只剩下他一个人了。即便死亡意味着不舍与唏嘘，但接到通知老友去世的电话时，老爷子却依旧保持着平淡的语气：“人总要经历这一关的，好好办后事。”这一刻，死亡被处理得无比慎重，却又无比轻盈。
如同李福长老爷子在电影里对失语的养蜂老人所说的：“过完昭关还有潼关，然而关关难过关关过”——人生，何尝不是如此呢？通达与豁然的人生真谛与处世哲学，在这个平凡无奇的老人身上，被诠释得极其真挚。
然而，《过昭关》的旅途，却也不像史崔特先生那样孤独。电影中，李福长老爷子带着7岁的小孙子宁宁一起踏上寻找故友的路程。一老一少的公路之旅，自然让人联想到了《菊次郎的夏天》。那后者中，不着调的中年人和孤僻的少年，在充满意外的可爱旅行中从陌生到熟悉，在相伴中弥合了各自的亲情缺口。
《菊次郎的夏天》《过昭关》里的李福长与宁宁也遵循着相似的人物公式，宁宁作为一个生长在城市中的孩子，为整个故事提供了一种稚嫩的外来视角。而祖孙俩因为年纪与地域的差距造成的生疏，也随着路途而慢慢化解。
亲情，是整部影片中最细腻的一部分，细腻到每一个人都或多或少地能从中望到自己的历史。是的，或许很多观众会想我一样，之所以喜欢这部电影，或者为之而感动，是因为在这其中，有着属于我们各自的最温暖的记忆。特别是电影里爷爷与孙子之间的相处与交流，勾起了我曾经与祖父母相伴成长的童年回忆。
故事里的每一处细节，都是过往回忆的触发点。影片前半段，爷爷为小孙子耐心擦脸，为他放洗澡水，还不忘仔细地问一句，“烫不烫”？碰到孙子闹脾气，爷爷不知道有什么其他办法，只能一遍遍地把他认为好吃的面包塞到孩子手里。孩子一次次拒绝、推开，最后他把面包安静地放到了孩子坐的椅子上。
摘西瓜时，他陪孙子一起玩着“定时”的小游戏。抱着西瓜的瘦长身躯，伴随着孩子的指令瞬间顿住，迎接对方脸上绽出的笑容。最后他在送别孩子时，守着面包车一点一点地离去、缩小，直到消失在道路的尽头，在最终转身走开。
这些情节如同再现了我们小时候与祖父母相处的片段，家里的老人和电影里的爷爷一样不善言辞，可是与孙辈之间的每一个简单日常的动作，都在传达着爱的温度。只是当时年少的我们，也像电影里的宁宁，读不太懂爷爷奶奶的关护与宠爱。而直到长大后，才渐渐懂得理解与珍惜。可是再看到他们脸上任凭时间留下的痕迹，总觉得是岁月和我们开了一个玩笑。
过昭关》讲述的是祖孙两代人的旅程，但故事却在隐藏的情感线索中，却勾勒出了爷爷、父亲与孙子三代人的亲情纹理。电影中我最喜欢的一场戏，是在李福长的儿子开车到三门峡，带着老人和孩子坐上面包车回家的那一幕。爷爷有意无意地问起儿子小时候的事情，爸爸有一搭没一搭地接着话。父子俩很快就丧失了话头，陷入了沉默。
爷爷似乎为曾经对儿子的教育方式抱有歉意，却在顾左右而言他的言语中，始终没有办法直白地说出抱歉与爱。然而在这些闲篇以及这片沉默中，父子间过往的间隙与隔阂，却慢慢地实现了和解。这种含蓄而丰富的情感表达，不也是我们在现实中与亲人之间，熟悉并且擅长的相处方式吗？龃龉会淡化成唠叨，误解会沉淀成包容，而大部分时候，再多的不满与怨念都会消弭成割舍不掉的亲情羁绊。
趣的是，电影中的祖孙三人构成了亲情的回环。爷爷与爸爸之间曾经的相处方式，以及不由言说的父子之爱，如今也正在爸爸与孙子之间上演着。而生命与情感，也在其中得到了传递与轮回。
就比如，孙子和爷爷一前一后地都掉了牙，一个是长出新牙，一个却是丢了老牙；又或者，爷爷的处世理念与态度，在漫长的旅途中慢慢渗透到了孩子的心中：他和爷爷一起在大卡车的后视镜旁别上彩色的风车，偷偷地递给失去爸爸的男孩一块泡泡糖。
或许，人的生命与记忆会消逝，但人与人之间的爱与善意，却会一直继续传递下去。正是因为这样的人文视野与人情温度，我们才会想要在《过昭关》5月20日上映之际，再一次把这部电影推荐给大家。期待在这部饱含人生广度与厚度的作品中，每个人都能找到属于自己的感动。








  
  
、