缘起罗布玉杰：三代人的藏羚羊情缘

李俐纬

在一段去年夏天拍摄的视频中，那曲市尼玛县罗布玉杰野生动物管护站站长格桑伦珠正用奶瓶喂养三只走失的藏羚羊幼崽，它们小小的身躯紧紧依偎在一起，鼻尖反射着黑亮的光。

“看，这就是我们的工作。”格桑伦珠自豪地说，“这群小家伙去年11月重返自然了
格桑伦珠继续滑动手机里的照片——有吃着他手里糌粑的小藏原羚，有伤势初愈、趴在他身边的灰狼，还有他们救助的那只身躯硕大的棕熊……
“我从小就知道罗布玉杰的事迹，上世纪90年代，他抓过很多盗猎者，还收缴过上百张藏羚羊皮。”格桑伦珠说，罗布玉杰仅在牺牲前的20天里，巡护行程就超过3000公里。

在管护站，格桑伦珠被大家亲切地称为“翀翀”，这在藏语里是黑颈鹤的意思。多年来，他和同事们历经风霜雨雪，坚守在尼玛县辖域里的羌塘国家级自然保护区，保护着藏羚羊等珍稀野生动物。

羌塘国家级自然保护区位于西藏自治区北部，总面积达29.8万平方公里，主要保护对象为保存完整的、独特的高寒生态系统及多种大型有蹄类动物，共分布有国家一级保护野生动物10种，国家二级保护野生动物21种，被誉为“野生动物的乐园”。
每一张照片背后，都有一个关于救助、生命和希望的故事。而这一切，都源于一个名字——罗布玉杰。他曾是这片土地上万千生灵的守护者，也是格桑伦珠心中的英雄。

罗布玉杰，西藏自治区尼玛县原森林公安派出所一级警司，2002年在羌塘国家级自然保护区内抓捕盗猎分子时牺牲。罗布玉杰管护站以此命名，扼守着通往羌塘无人区的要道，辖区面积超过500平方公里，平均海拔超过4600米，目前有管护员14人。
没有现成的路，巡护车队只能靠记忆和巡山时留下的车辙前行；没有车辙时，形状各异的大山就是路标。巡护中更难的是过河，即使是夏天，河面仍覆盖冰雪，车子能不能过要靠人先试探；有的水面看似寻常，下面却积满泥泞，很容易陷车……

“自然保护区内的天气变化无常，即使是夏天也会下好几场雪，我们只能等雪停了再走。”格桑伦珠说。

自然环境虽恶劣，管护员的待遇和硬件设备却在十多年里有了很大的变化，工资也从每月600元增长至现在的2000元。

罗布玉杰管护站野生动物专业管护员嘎加达芒回忆，从前去往藏羚羊产羔地甜水湾的路途艰辛，骑马需要三天才能到达，而现在开车仅需5小时。

那时，没有记录本和智能手机，他们大致估计当时甜水湾会聚集一万只左右待产的母藏羚羊。“而今年在这里产羔的藏羚羊数已经超过十万只，数量越来越多了。”嘎加达芒说。

这份保护藏羚羊的事业，也传承到了下一代。嘎加达芒的儿子白玛扎巴是管护站的新成员。在父亲和前辈们的影响下，他加入野生动物保护事业。白玛扎巴说：“我从小就跟着父亲在保护区里闯荡，我能懂他和罗布玉杰等前辈对这片土地的深情。”

这份传承的背后是父与子对野生动物保护事业的热爱与坚守。