旧时巴黎旧时雨上

杨红

倪暖歆扔掉了她几乎所有的白色长裙。
好不容易拖着一大箱衣服出门时却撞上了丈夫顾西安诧异的目光，她停下动作低下头讷讷地解释，不想再穿了。再俯身时原本温柔拢在耳边的长发突然坠下来挡住她的脸，却依然能清晰地看见盛开在手背上的一簇簇泪痕，妖娆惨烈。


01
倪暖歆办完父亲的葬礼后独自拖着行李箱去了巴黎。
葬礼办的很简单，依着父亲的意思是和早年就去世的母亲一起葬在了泯江里。她把父亲的骨灰洒在江面上，看着哗啦啦的流水带着它们绝望地向前跑。
父亲是流浪画家，一直一个人在流浪。在巴黎遇见母亲后便再不能舍，婚后不久母亲却先他而去，除了倪暖歆什么都没留下。父亲灰暗的脸从那时起就再没变过，一支接一支地吸烟，一大段一大段地沉默。她曾经看见父亲在深夜去母亲的房间，用浓重的黑色在墙上抹出巨大的埃菲尔铁塔。凌厉的塔尖被染成红色，像是渴欲饮血的刀刃，直插心脏。
从那以后父亲没有再碰过画笔，任凭它们僵硬死去。在某个安静的下午，父亲纵身从楼顶一跃而下，面容安然沉静。倪暖歆接到消息的时候坐在公园的长椅上，她握住电话静默了很久抬起头，一直在附近盘旋着的飞鸟忽然发出一声悲鸣，向远方的地平线沉去。
倪暖歆站在泯江边，在凛冽的寒风里吸了吸鼻子，裹紧了黑色的风衣。
巴黎，巴黎。倪暖歆一路念叨着这个名字，买了最近的红眼航班，很快就能见到了，父亲一直心心念念的埃菲尔。
飞机上她做了一个仓促的梦，梦里她坐在父亲的身边，父亲的画板上是漫天怒放的蔷薇，那些蔷薇从纸上抽丝般地缠绕出一条条荆棘向她密密麻麻地爬过来，把她整个人包裹成一个窒息的花茧。


02
刚出戴高乐机场，倪暖歆终于打了一个大喷嚏。
法国的冬天没有想象中温暖，她还穿着一件白色的长裙简单裹了一件黑色外套。倪暖歆拖着行李箱漫无目的地走在街道上，没有什么事情一定要做，没有什么地方一定要去，没有什么规定的时间一定要返还。
巴黎沉淀着岁月的气息，复古念旧。街区大多是淡黄色的建筑和灰蓝的屋顶，不像故城有大块肿胀的白云，偶尔掠过一只灰色的飞鸟，翅膀划出寂寞的声响。
埃菲尔铁塔终于真真切切地刻在眼里。
倪暖歆望着铁塔，直到眼睛都酸涩肿胀，她忽然迅速起身朝着和铁塔相反的方向迅速逃开。
她只想离铁塔越远越好，但在巴黎每一处街道上几乎都可以看见铁塔，像是一根针插在城市的心脏上。倪暖歆只想逃开，也不知道走了多久，她气喘吁吁地靠在街角，不经意间看见附近白色圆顶的圣心教堂，父亲曾提及他在这里卖画的经历。和父亲描述的一样，即使再寒冷的天气街边仍然聚集着很多画家。
倪暖歆渐次走过他们的身边，忽然停下来——有一幅画上是阴雨天里的埃菲尔铁塔，湍急的塞纳河逃过铁塔的脚下，大片铅灰色的乌云被她尖锐的塔尖划破，铁塔是画里巍然伫立的时光。
“爱并不因瞬息的改变而改变——”
忽然听见另一个人的声音，“它巍然矗立直到末日的尽头。”
倪暖歆抬起头撞上一双静寂的宝蓝色瞳孔，仿佛沉睡着永恒的荒冷冰原。
“你是惟一一个除我以外能看破色彩的人，你是谁？”
少年的音线和巴黎的冬天一样冷寂，袭卷温度和光线。
倪暖歆定定地看着他，握住行李箱的手心更紧了，她不自觉地后退了一步，脑海里迅速策划着逃跑路线。
“我叫苏皖。”他似乎是看出倪暖歆的不安，笑了出来。
倪暖歆放开攥紧的手心，低下头小声地念出自己的名字。她修长的手撩动裙摆有些不安地藏在身后，白色的长裙一角精心绣着的埃菲尔铁塔惊鸿一现，从那以后就一直藏在了苏皖心里。
太阳正一点点地藏起最后的金子，远处的埃菲尔铁塔巍然伫立，割断缠绵的黄昏，刺破黑夜将要深吻的唇。


03
倪暖歆和苏皖的相识很短暂。
苏皖是混血，国籍在乌克兰，曾留学中国，深深迷恋中国古典气息，毕业后漂泊巴黎卖画为生。他的画风格迥异，有时温暖恬静，有时灰暗窒息。那副埃菲尔铁塔他最喜欢，却从未见过一个和自己一样能一眼看破色彩的人，直到遇见倪暖歆。他给倪暖歆看画的背面用漂亮的正楷誊写的Sonnet 6 时，笑得像个小孩子。
他们聊了很久，从莎士比亚的十四行诗到大卫的《破仑一世加冕大典》，再到雪侬堡墙上Primatice的作品，倪暖歆知道的大多是父亲闲暇时和她提及，然而苏皖几乎都了然于心，甚至比父亲知道得更详尽。
他知道倪暖歆是独自一人来的巴黎，并没有太过惊讶，安静地笑笑问倪暖歆要不要去自己的房间里暂住。但在苏皖打开房门的那一刻，倪暖歆稍稍有些后悔了。
倪暖歆愣愣地提着行李箱犹豫了好几分钟该怎么进去。到处都是画了几笔就扔掉的画纸和干裂的颜料，摇滚乐队的海报密密麻麻地铺满墙壁，房间没有窗户，阴暗狭小。
苏皖踢开周围的画纸扫出一片空位来帮倪暖歆把行李箱搬进来，倪暖歆踮着脚尖跟在他身后，尽量不去踩那些画纸。
苏皖放好行李蹲下身来收拾画笔和颜料，倪暖歆也蹲下身从画纸里随便抽出一张来看。苏皖头也不抬地问她，“你似乎对绘画很有兴趣。”
“嗯。我父亲也是画家。”倪暖歆说起父亲时眸色黯淡下去。
苏皖不动声色地看在眼里，支起画板铺开画纸，不轻不重地问，“你的父亲他应该很喜欢巴黎吧。”
倪暖歆没再说话。她坐在行李箱上和苏皖保持着一个不远不近地距离，看他移动的画笔，看他棱角分明的脸。隐约窥见他瞳孔里一片漆黑的世界，微微闪烁着些许的光芒。
一整天的暴走加上没倒时差倪暖歆已经精疲力尽了，她看着苏皖专注的样子不忍心打扰，靠在墙上就睡着了。等到苏皖发觉时她已经睡熟了。苏皖皱了皱眉，放下画笔拦腰抱起她，房间仅有一张木床，苏皖没有犹豫脱下自己的黑色风衣盖住她的肩膀，转身离开了房间蹲在门外沉默地吸烟，在一片烟雾缭绕里苏皖轻轻念了她的名字，一字一句，波澜不惊：
倪，暖，歆。
少年的声线和烟雾纠缠在一起，在狭长的走廊上回荡，久久不肯散去。