有种童年叫留守

刘倩

2015年3、4月摄影师刘飞越在两次深入甘肃省陇南拍摄留守儿童，归来后他这样描述：“我拍摄时最深的感受就是这些留守儿童与一般的孩子好像区别不大，特殊的是他们的眼神，不经意的时候就是这样，看上去很呆，不知道在想什么……”春天气温暖和，整个山体开始返青，一位老人背着一个孩子在马路上来回走动。这个山村基本都是老人和小孩，年轻体壮的都出门打工了，年后人们都陆续出了门。6岁的丹丹上学前班，今天生病了没有去上学，她的父母在丹丹一岁的时候就出去打工了，目前在北京的一家饭店打工。父母2015年春节没有回家过年，丹丹已经有一年多没有见到爸爸妈妈了，想他们的时候，丹丹就看看他们挂在墙上的结婚照。祥祥和圆圆是双胞胎兄弟，上学前班，早年父母都在北京打工，现在父母都不在身边，由70岁的奶奶照看他俩和3岁的弟弟。学校附近的乡村诊所，每天都挤满了生病的孩子。“这里的孩子感冒了就要输液，吃药基本不管用”年轻的乡村医生无奈地说。留守儿童心理危险系数从中国的东部到西部明显上升，其中西北部最为严重。另外女孩比男孩更需心理关注。一位小孩坐在手推车上玩耍，他的爷爷和奶奶在装牛粪，准备给耕地施肥。孩子的父母在外地打工，只有过年的时候回来。中午，明明自己做饭吃，他几乎每天都吃炒洋芋。12岁的明明上4年级，已经独自生活3年，自己照顾自己。他的母亲在天津电动自行车厂打工，过年的时候回来。他头上戴的熊猫帽子，是母亲给他的礼物。