守恒律3

赵晶

朋友的母亲查出了肺癌，晚期。朋友辞去工作，专心护理，母亲只是日渐憔悴。

那天夜里收到他的短信：陪我走走，撑不住了。

他在夜半无人的街头嚎啕大哭。哭完了，抹去眼泪，装出若无其事的样子，回病房陪伴母亲。

告别时他说，有时真羡慕那些从小没了父母的孤儿，少了很多关爱，却不需要面对这样的离别。

《圣经·传道书》里说，凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时，杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时，静默有时，言语有时，欢喜有时，悲伤有时。

拿到检查报告彻底蒙了，有时。

坐在住院部楼梯上掩面而泣，有时。

守在病床前，静听时间流逝，有时。

跪倒在菩萨面前，绝望地虔诚，有时。

颤抖着在手术风险单上签字，有时。

等在手术室外，度日如年，有时。

一张白床单，遮住了最亲的脸，有时。

再见到他是半年后，人瘦了一大圈，发根都白了。居然还笑得出来，是那种劫后余生的笑容。

他说，每次路过华山医院，都控制不住自己，停车，上楼，十二病区，熟门熟路。走到那扇门前，发一会儿愣，再悄悄离开。仿佛母亲还躺在里面。

爱是过冬的衣物，也是沉重的包袱。像小时候的老棉被，压在身上透不过气，帮你抵抗这世界的严寒。

我们习惯了背负爱行走。有一天若放下包袱，会觉得后背冷。