冬 暖

焦雨婵

     冬天渐渐地来了，一天比一天冷。江南的冬天比北方更冷，北方可以有暖气，而南方只有潮湿阴冷。
     每年的秋天，父亲总在山上挖来不少的树根，有白白的桦木，黄黄的刺槐，深红的野枣树，它们形状各异，大小不一，晒干后码堆在院子的一角，等着冬天。
     下雪了，成片成片地往下落，一家人早早地吃了晚饭，生起了火。先是用细草引燃，然后添加小树枝，再加上劈好的细柴。火苗渐渐地大了，架上干树根。
     开始时有很大的烟，呛得人真流泪，等全部烧着了，只剩下熊熊的火。大家围坐在火边，红红的火映着每一个人的脸。
     一家烤火，常请左邻右舍一起来烤，就像过年杀猪宰羊请客一样。大人们在说话，我和妹妹忙着往炭火里埋山芋。烤熟的山芋外面有一层糊糊的硬壳，掰开，里面突突地冒着热气，浓浓的香气一下子扑过来。
     村东头有一个叫刘得来的教书先生，六十多岁，背有些佝偻。每一次晚上烤火，父亲都要请他来给大家说书，说的最多的是三国和岳传。三顾茅庐，火烧赤壁；金蝉转世，直捣黄龙。外面大雪纷扬，屋内暖意融融，树桩一根一根地烧，故事一个一个地讲。说到诸葛神算安天下，他无限景仰；说到岳飞被害风波亭，他潸然泪下。这些故事，在寒冷的冬天，在红红的火堆旁，像一粒粒的种子埋进我幼小的心田。
     有一年的冬天，雪下得特别的大，屋檐上挂着长长的冰溜子，像长剑一般。寒夜漫漫，一家人在堂屋生起一堆火。姐怕我冷，把棉衣盖在我的身上。我个小，又只顾往火堆里埋山芋，袖子拖到了火里，瞬间烧了一个洞，冒起一缕烟，发出一股细微的糊味。母亲大惊，大叫了起来。父亲大怒，巴掌扬起，在空中又停了下来。我吓懵了，看着还冒着烟的洞不知所措。姐顾不得衣上的火，用手去捏，烫了两个泡。火灭了，衣破了，母亲为此唠叨了好几天，直到姐把它补的平平整整，舒舒展展，才露出了笑容。
     下大雪时才烧树根，平时取暖用粗糠。一个大陶泥盆，里面装满了粗糠，在上面盖上一层没有烧透的芦柴火。粗糠引着了，一开始冒出蓝蓝的轻烟。粗糠慢慢延烧，可以烧一夜。盆里的粗糠要严实，不然禁不住烧。但因严实，时间长了又会熄灭，就要用铁棒儿沿盆边挖几下，把粗糠划松，火就又旺起来。寒从脚起，脚不冷身上就不冷。粗糠的气味烧前烧后都好闻，有一种淡淡的香。
     在这样的冬夜里，姐姐坐在这泥盆前，在布面上描着各种花样。母亲依着这花样子开始绣鞋面，一针一线，刺挑穿盘。每绣几针，总要把针在头皮上轻轻地刮一下，头皮有油，这样绣的时候就不涩针。慢慢的，修长的芝兰出来了，富丽的牡丹出来了，活泼的小老虎出来了，煞是好看。
     鞋面做好了，便纳鞋底。平日里把破旧的布剪成碎条，用面糊一层一层地粘贴，约有十几层，然后晒干，用大砖头压平，剪成鞋底大小，用针一路一路地纳。母亲的手巧，纳出来的鞋底线头小而密，虽千针万线，但整整齐齐。每一线都拉得紧，鞋底特别结实，特别耐磨。一家人的鞋子都是母亲在那样的冬天，坐在那小小的泥炉红火旁做成的。
     母亲还会做炭。她把粗大一些的树段放在灶膛里烧，烧到一半的时候取出来，用冷水浇灭，用木棍轻轻地敲打，一块一块油亮的黑炭就剥落下来。然后再烧，再浇，再敲，这样一个上午能做一麻袋。这种炭火力大，烧得久，一点烟都没有。
     我上一年级了，晚上坐在桌子边写作业。因为个子小，半个身子吊在桌子上，腿脚都露了出来。母亲生好一盆炭端到桌子下面，放在我的脚边，炭火黙黙，温暖便在身边慢慢地洋溢。每过一小段时间，母亲总要来看一下，问一下：冷吗?我摇摇头，仍旧在写着字，她放心了，便到外屋忙着家务。
     过年了，亲戚朋友来了，母亲总会用竹篓装上一些她做的炭来送人。不知道她从哪里学来的，她的炭温暖了很多人。
     江南的冬天一向潮湿阴冷，但回忆里不再冻人。那些童年的时光被柔软细密的心房一直储藏，焐热，每至寒冬，都让我感到温馨，感到暖和。