刘瑜：一天长一点

张健梁

这话当然没错，只是说这话的时候，我已经30了。

我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。我有这样的胃口，所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。

每当我一天什么也没干的时候，我就开始焦虑。每当我两天什么都没干的时候，我就开始烦躁。每当我三天什么都没干的时候，我就开始抓狂。不行啊，不行了，我三天什么都没干啊，我寝食难安，仿佛自己亲手杀了三个无辜的小孩。

当然吃饭睡觉买日用品不能算“干了点什么”“纯粹出于完成任务”心态，而做的工作也不能算“干了点什么”。干了点什么，应当真的是干了点什么。

马克思说，生产分为“简单再生产”和“扩大再生产”。那么生活，是不是也可以分为“简单再生活”和“扩大再生活”呢。吃饭睡觉买日用品，那都是为 了维持生命的“简单再生活”，我向往的是“扩大再生活”。看一本好书，发掘一个好CD,看一个好电影，写一篇饱满的文章，进行一场会心的谈话，跟好朋友们吃一场欢声笑语的饭，这才是“扩大再生活”。

所以，我不羡慕那些特别有钱的人，吃饭吃到燕窝鱼翅，睡觉睡在五星宾馆，也就是个花哨版的“简单再生活”而已。我不羡慕，我忙着自己的那点光合作用呢。

但是，可悲的是，“简单再生活”总是挤掉你“扩大再生活”的时间精力。这个月我得组织一个会议，下个月我得完成一篇论文，下个月，我得提交某个基 金申报报告……啊，那些我们“不得不”做的事，多么像一个包办婚姻中的又丑又坏的老头子，挡住一个少女向往私奔的心。 还有些时候，我连“不得不”做的事情都不做了。我被它命令的姿态给气坏了。明明是一件最终仅仅通向简单再生活的事情，却如此嚣张，如此恶狠狠，如此与快乐 为敌，于是我闭上眼睛捂上耳朵撂挑子了，一连几天，几个星期，几个月，我就真的，什么都没干了，作为一个无所作为的帝国，看着自己的疆域被蚕食。

最近好像就是这样。没怎么看书看电影，没怎么写东西，没怎么和朋友们谈心。我觉得自己，在一点一点枯萎下去，然后忍无可忍了，终于去看了一个话剧，故意选了一个主题沉重的剧，一战，苏联，英国，艺术，虚无，精神病院。

热泪盈眶地出了剧院，走在纽约盛夏闷热的大街上，我终于精神抖擞起来。脑子里拎了那么多沉甸甸的情绪、问题，好像去了一趟银行取款机。焉不拉叽的菠菜浸到冷水里，咕咚咕咚喝了一顿，重新神气活现地挺起来。