六六：既然青春留不住

张健梁

2105年1月9日晚顶风去看李宗盛“既然青春留不住”演唱会。

上个月，就有些动心，想请偶得爹与我一起去看。

初次接触李宗盛是因为偶得爹，那时候他在科大读书，男生宿舍里袜子臭和散落书桌的好几付扑克，以及WALKMAN里播放的李宗盛。我每次去找他，安静地坐他身边看他勾机，最后一把输赢已定，一定有一个小伙儿扯嗓子嚎两句“寂寞难耐，噢，寂寞难耐……”然后各自拎着饭盆水瓶，穿着拖鞋，晃悠着走出宿舍楼。

我的青春，在早恋，爹妈的呵斥和假装去图书馆读书，却藏在校园角落里亲吻，爱了，分了，等了，累了中，一点点走过。

16岁那年偶得爹护着我，骑着不熟练的自行车，去工大对面的省体育馆听崔健。没钱买票，便跟票贩子一点一点讨价还价。直到所有的观众都入场，剩下的票五块钱一张卖给我们，然后踏着崔健的歌声一路奔上最远最高的看台。崔健直到今天，在我眼里，都是一个黑黑的小不点儿。

日子在终日奔波苦中，渐渐明亮，我们曾经约定，有钱了踏平世界，看遍演唱会。随着文凭的增高，账户和房子的堆积，感情一点一点褪去，直到有一天劳燕分飞。

我们各自换了伴侣，各自开始新的生活。

家里的相册，几次搬家，都不知所踪。最早期的照片，留在合肥偶得奶奶家里。

青春竟然留白。除了儿子，是我所有过去的总结和感谢。

忽然间，“既然青春留不住”的李宗盛回到上海。