成长是与不够优秀的自己和解

张健梁

小时候是学不会哭泣、卖乖、懂事，得不到大人的夸赞和奖赏；长大一些读书又不够好，不善交际，老师和同学很少关注自己；总算跌跌撞撞地找到以后要走的路，在决定努力写作的时候，又发现在做这件事并且有才华的人多如过江之鲫。时间让我认识到，我是一个不漂亮、不苗条、不富有、缺少天分和文字直觉的人。

跟现在的朋友聊起小时候的事，她说小时候觉得自己非常特别，一定和别人不一样。她认为自己的身体里没有器官，是独立而不同的个体，但有次生病需要照X光，她在医院里看着片子非常失落，因为她发现自己与其他人没有什么不同，相同的构造，相同的器官。她第一次体会到沮丧这样高端的感觉。

不知道你是不是也有这样的经历，有许多让现在的自己发笑的想法，并认为当时的自己幼稚且荒唐。

曾经的我认为现实中有嫦娥，她可以帮我完成暑假作业；认为我在晨读时间随机哼出的歌词，可以红遍中国；认为自己拥有稀缺的血液，能够拯救世界；认为我手背上心形的粉色胎记，是上一辈子留下的记号；认为有其他平行空间，生活在那个世界的人可以看到我，诸如此类。

当然，随着长大我发现这些认为统统不成立。有一段时间我非常不开心，觉得自己一无是处，因为跟想象中的“我”比起来，自己实在太平凡太普通了。我很生气，生气我怎么能是这个样子！

这个发现是不是有些残酷？

但，这个世界上也有奋起直追、笨鸟先飞、大器晚成等成语。有27岁才正式学画，到56岁名声大震的齐白石；有47岁才打算揭竿而起，55岁建立大汉王朝的刘邦；有65岁才出版第一本书的作家劳拉·英格尔斯·怀德。我不知道他们小的时候是如何看待自己和世界的，至少，后来他们知道了平凡的自己，可以努力改变，并做一些不平凡的事情。

人不能一直停留在想象，这样十分消耗比高原氧气还稀薄的自信。一旦失去自信，在不知创造并且怀疑自己的情况下，人很容易窒息。会被平凡的生活扼住脖子，透不过气，然后放弃挣扎的能力。

我慢慢地放过自己，了解自己没有超凡的能力。接纳这样的自己，去尽力改变思想不够成熟、写作技能宛如新生婴儿的自己。