成长会有快慢之分，却无运气可言

张健梁

如果人可以按照走运和不走运来划分，那我敢说，我从来都是一个不走运的人，从前是，现在也是。

　　记忆中，小升初的那些场考试，该是我往后所有“逢考必败”经历的开始。

　　想当年在我的城市，小学考试都是每个学校自主命题，每个学校所考的科目不一致，题型也不一样。

　　第一次考试是去“五中”，那算是人生中第一次意义重大的选择了，考试之前我除了语文数学英语以外，甚至连平时训练时的珠脑算、成语接龙、中英互译这些单项科目都训练了一番。

　　然而，这个市里最好的中学单单没有考笔试，只有面试。英语、语文、数学都是考官现场提问，学生当着他的面现场作答。

　　面试？兴许那也是我对今后的面试充满恐惧感的开始。面对主考官的各种还算正常的问题，我竟然无法用僵硬的嘴巴描述出来。

　　当时好想用一支笔，来描绘我想说的所有，但不可能也没办法。

　　于是我顺利成章地落榜了，狼狈换另一所二等的初中赴考。

　　前车之鉴，这次我准备充足，甚至把书里的课文全部背诵一番。

　　可二等的初中根本不懂什么面试，全部是按照平时的题型出题。于是这次考试我又挂得理所当然。

　　第三次再不过，我就是猪。抱着这种决心和准备，我接着进入下一个考场。

　　老天怜悯，这次还算顺利，虽然结果不算太好，但勉强给了我一次“做人”的机会。

　　三年的发奋图强，让我重拾自信。一步接着一步，我从普通班升到实验班，再从实验班脱颖而出，偶尔拿个全校第一，被当成重点苗子单独培养。

　　但始料未及的是，中考的时候，即便我所有的科目都是满分，英语和语文还是拖了后腿：英语差7分满分，而语文竟然没有及格。

　　众所周知，我语文是被全校老师公认得最好，模拟最坏的一次也只差九分满分，可谁承想关键时刻语文竟然不及格。

　　这不可能，一定是评分的老师出了差错！这是当时所有人的第一反应。再者因为我的成绩直接导致我们初中下一年的招生宣传，所以我们的校长出面，直接跑去市教育局找人查分。

　　核实一番过后，他发现60分满分的作文，我竟然只打了25分。黑白色的试卷上，满满的红色圆圈，圈的都是我在试卷上所写的地名和人名。

　　在命题作文里，为了避嫌，学生是不可以引用真实的人名和地名的，我却傻呵呵地用了。

　　可能平时考试老师抓得并不严，我也没把它当回事儿，于是中考败给了如此幼稚可笑的细节之上。

　　现在偶尔回忆起来，我都能想到校长笑了再哭、哭了再骂、骂了再骂的情景。

　　不过还好，仗着其他科目的强大优势，我还是进入了全市重点高中，即便不是全市一流名校，也不至于乌鸦高校那样乌烟瘴气。

　　没有中考的光辉光环，我的高中之旅必须放低姿态从零做起。

　　虽然一路磕磕绊绊，我还是忍住压力登上了年级前三，模拟考的时候考入全市前百。

　　状态极好的我，第一志愿报自信满满地报考了北大。谁承想高考第一年，我的不幸并没有发生在考场之上，而是考场之外：开考前一个多小时，我和父亲遭遇了一场不大不小的车祸。

　　车祸倒是没有伤到我，我也没有太过惊吓，只是心态的确慌乱了。联想起以往考试的种种不幸，当时我总在不断暗示自己：一个是这场考试事关重大，容不得自己有半点闪失；另一个是这场车祸很可能是所有不幸的开端，一定还有更多的不幸接踵而至。