我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依

张健梁

朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...

朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。

因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。

大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。

毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。

公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。

以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...

他们像日出，自己像黄昏。

恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。

未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。

这种踏实的安全感，是年少者的特权。

年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。

做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。

我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。