俞敏洪：创业就是要置之死地而后生

王竹霖

俞敏洪这个名字，相信当今大多数年轻人都知道。在一些大学生、留学人员以及白领的心目中，俞敏洪的形象就像神一般，他们“崇拜”俞敏洪。曾经有一位朋友抱怨，俞敏洪的“粉丝”甚至不允许你用“中性的语言”来描述俞敏洪。有人估算，在海外的中国留学生中，有70%是新东方的学生。在国内，大学生要是没听过俞敏洪的演讲，更被看做是落伍。他究竟是一个不错的教师？还是一个偶然成功的商人？抑或是一个被逼无奈的“痞子”？俞敏洪在当代中国知识分子的“下海”潮中，有着标志性意义。2006年，新东方在美国上市，作为新东方的创始人和校董，俞敏洪的财富陡增，成为“中国最富有的老师”。在这个“神话”背后，俞敏洪究竟扮演着一个怎样的角色？一个真实的俞敏洪是怎样的？他究竟是一个不错的教师？还是一个偶然成功的商人？抑或一个被逼无奈的“痞子”？
　　被北大逼上梁山
　　“北大是一个令我百感交集的地方。”俞敏洪对北大的情感，可以用“五味杂陈，爱恨交织”来形容。北大给予了俞敏洪什么？老俞每每讲起北大，似乎都是苦大仇深。讲他当年如何被北大边缘化，如何被忽视。俞敏洪有一段精彩的自我控诉：“进了大学，没有一个女孩爱上过我，我是个Loser（失败者）；在北大教了七年书没有什么成就，我还是个Loser；在北大十年没参加过任何活动、加入过任何团体，我是个Loser……”当然，俞敏洪也承认北大对他的熏陶：“没有北大，就没有新东方。现在新东方的一些精神，或者是一些做事情的方法，坦率地说是融入了北大精神的。”很多时候，屈辱和压抑会使一个人爆发，俞敏洪的经历就是这样。据说，当年他常常一天背十几个小时的英语，因为英语老师当众说他讲的英语“只有俞敏洪三个字能让人听懂”。
　　俞敏洪在北大教书四年后，终于分到10平方米的房子，这让他决定要把一辈子献给北大。但后来，看到同学、朋友都相继出国，俞敏洪忍不住了。他也开始紧敲密锣地准备出国。在北大成绩并不优异的他，在努力了三年半后，留学梦断。为了生计，也为赚点钱继续他的出国梦，他在校外办起了托福班，为自己的出国学费快乐地忙碌着。上帝也常常戏弄那些刚刚燃起希望的人。这次，俞敏洪受到的打击可谓是毁灭性的：1990年的一个秋夜，细雨溅落在静谧的未名湖上，激起阵阵涟漪，在夜色中蔓延开去。俞敏洪和朋友高兴地喝着小酒，聊着家常，描绘着他渐渐清晰的出国梦。北大的高音喇叭，此时一如既往地放送着校园晚间广播。“你听你听。老俞，在说你呢！”同伴惊呼。原来，广播里正在播送对俞敏洪的处分决定。北大以这种极端的方式宣布了对英语系教师俞敏洪的处分，其中说了四五条处分理由，最重要的是打着北大的旗号私自办学。这个处分决定被大喇叭连播三天，北大有线电视台连播半个月，处分布告在北大著名的三角地橱窗里锁了一个半月。处分突然袭来，方式和程度如此激烈，表明了校方的震怒。北大的这种“礼遇”，就是要让他没有面子在北大待下去。颜面扫地的俞敏洪，只得选择离开。“北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨，现在却充满了感激。”俞敏洪如此解释：“如果一直混下去，我现在可能是北大英语系的一个副教授。”但当时，这个被赶出家门的北大教师，选择了做一个“个体户”。