不忘初心，才能始终

杨红

小学二年级，语文课有了短句练习。课本上谆谆问八岁的小孩子：你的理想是什么？未来你想做什么样的人？

那时候科教兴国的概念正流行，人们常常提到李四光、陈景润、爱因斯坦等大科学家，所以班上百分之八十的同学都回答：我要做科学家。

还有一部分小男生鼓着眼睛、举着胳膊大喊：我长大了要当将军！

我的回答毫不出奇，也是科学家。

到了小学三年级，突然要开始写作文了。在一篇也许人人都写过的名为《扫雪》的作文中，我使用了一个成语“热火朝天”，语文老师高兴得表扬我了足足十分钟。

下学期我要去邻县的医院住院，所有课本都放在家，只带去了一本《少年文艺》和一本《儿童文学》，还有一个作业本。

那期《少年文艺》上登了安徒生的《坚定的锡兵》。我看得目眩神驰。当时正是春天，河南大地上，触目所见，多是开着粉紫色花朵的泡桐树，我就打开本子，写了平生第一个童话《一朵泡桐花》的第一段。（其实，也只有那一段啦，后来就弃坑了……）

大概是从那时起，我的理想就悄悄变得个人化了：

我想做一个，能写出很好文字的人。

其实，这个理想从我识字开始就显露了征兆。

我们小学有学前班，刚认识了“人、口、手”的我，走在路上就不会放过任何一个有字的小纸片。墙上有小孩子用粉笔对骂的话，我也跑过去看看：“XX喜欢XX！”“王XX，大坏蛋！”嗯，这些字我都认得，好开心，走了！

堂姐比我大七岁，我不上学的时候就钻到她屋子里，静静地扒拉她的课本和一些杂志。有一次在杂志上看见一个成语——赫赫有名。啊，赤赤有名！一看这个人就很厉害，因为赤赤看上去很红很亮，而且发音“赤赤”多么有力！姐姐拍手大笑：是鹤鹤！

还有一天，姐姐在厨房烧火，我跟她说：“我最近不舒服，不但上呼吸道感染，而且发烧了。”姐姐笑得蹲倒在地：哎呀，这么一点点的小人人儿，说话用“不但、而且”！伯母也笑得几乎快把房顶掀掉，只有我抓着后脑勺莫名其妙：这有什么好笑的？

小学的事儿顺理成章，我一直是全校前几名，只是悄悄地开始偏科。某次考试，数学居然比语文整整少了30分，虽然依旧是年级前三，还是把班主任气得鼻子都歪了，整整说了我一个月。

到了初中，偏科愈加严重，创作欲也越来越强烈。我起过一二十个小说的名字，写过五六个武侠小说的开头，其中一篇更是持续写了三万多字；言情小说也写过好多个开头，完成过一些短篇。

后来，在邻县一个杂志上，我第一次发表了一篇文章，这件事甚至惊动了我们校长。在我们班举行的晚会上，他特意表扬了我。

把杂志拿回家给父亲看，他却绷住了内心的喜悦，只说了一句话：“少搞点这样的事儿，先把你的数学学好吧。”

磕磕绊绊上了高中，文理分科我当然毫不犹豫选了文科。高中三年，算上复读的一年，日记写了二十多万字，长篇小说写了四万字开篇，短篇小说无数，散文无数，填词十余阕，现代诗大概写了一百多首。

但除了初中那次投稿成功外，并没有再从写作上获得任何收益。高中只投过两次稿，也没有任何回音，只是自己自得其乐着。

理想之美好，在于它是平凡人生中的高蹈，它用它的力量，将我们从凡俗世间拔起来，享受纯净而富有创造力的幸福。它使我们在独处时也不感觉孤单，因为时间被用于自己最喜欢的创造上。

理想之残酷，在于它也要在平凡人生中得到实现。很少有谁的生活，正好已经为自己的理想准备好。皮匠的儿子要写童话，而皮匠只想让他学会做最好的鞋子；富商的儿子想去画画，而富商只想让他经营好自家的商铺。大部分人想要过上自己理想的生活，总要走上一段路，这段路，有时候真的漫长。