大卫•林奇：现实与噩梦殊途同归

杨彦琨

惨淡现实和白日美梦

从视觉入手，理性和逻辑往往就成了敌人，这造就了林奇电影给人的第一印象——情难尽又费思量的晦涩莫名。他反感追究事件的含义，这多少和好莱坞不那么合拍。然而他的影片不失晦涩却并不产生枯燥，反而因为光怪陆离、花里胡哨的影像风格往往带给观众非凡的视觉享受。他也从不像欧洲那些同样关注人类精神世界的艺术家们把问题指向宗教。

作为一个既能被最欧洲的奖项——金棕榈所垂青，又能多次拿到奥斯卡最佳导演提名的人，调和美国与欧洲两个电影世界的鸿沟，大卫•林奇身上具有某种二重性是不言而喻的。从创作生涯和单部作品上，这种双重性也是显而易见的。邪典《橡皮头》之后紧接着充满人文关怀的《象人》，夹在《妖夜荒踪》和《穆赫兰道》两部混乱、碎片、虚无的电影之间的是简单温情、单线叙事的《史崔特先生的故事》。他的故事也总有两层内涵——惨淡现实和白日美梦。只不过他在主、客观上不作区分，两个层面经常缠夹在一起。

从他的生平上去探寻这种双重性让人困惑，林奇的童年没有任何父母离异家庭暴力之类的阴影，但电影却总和暴力、犯罪、偷窥、虐待分不开。一方面他能拍出《蓝丝绒》开场那美丽、祥和的美国小镇，一方面也能造就出《橡皮头》里的怪胎、《我心狂野》中的瘸腿女杀手、《妖夜荒踪》中的拿摄影机的怪人、《穆赫兰道》里街角的乞丐这些诡异、恐怖的形象。

他住在好莱坞，喜欢那里的阳光，却因为《沙丘》的失败而从此对好莱坞片厂敬而远之，甚至有着“如果没有最终剪辑权，还不如干脆不要拍”这样的对抗性态度。然而，票房依旧是悬在头顶的紧箍咒，《双峰：与火同行》的惨淡让他销声匿迹五年。他曾经在欧洲学习绘画，但还是因为讨厌那里回到美国。别看他又是戛纳金棕榈又是威尼斯终身成就奖，但却从来没想着讨好欧洲，大部分电影都接的是美国的地气。也许在林奇的公路片——这种极具美式风味的类型当中，能够看清林奇的这种双重性。

层层叠叠的淫欲

如林奇所言,《我心狂野》“是一部公路片，是一个爱情故事，一出心理的戏剧和暴力的喜剧。是所有这些东西的奇怪混合。”这部电影一方面采用了公路片“忘命鸳鸯”这一经典主题，另一方面又化用《绿野仙踪》中的好莱坞经典叙事结构，当然少不了尼古拉斯•凯奇拉风的蛇皮上衣，劳拉•邓恩的裸胸长腿、猫王歌曲这些好莱坞经典元素。甚至连暴力也被认为是主流好莱坞的看家绝活，向《我心狂野》这种独立电影的渗透还曾引发了评论界的关注。然而它又掺杂着许多反常的东西，人物都处在精神崩溃的边缘、杀手的行为丑陋怪异、连强奸都变成了一种语言上的——威廉•达福强逼劳拉•邓恩说“操我”、躺在待产台上被放大了的少女恐慌的脸庞、莫名奇妙的车祸……除了男女主人公都有一个不幸的童年外，所有荒诞都没有解释。但是最后，如此的成人题材又嫁接了一个童话般的结尾。然而，也正是林奇，用多次出现的火焰和大面积使用的红色以及它们代表的原始欲望，燃烧了一个陈腐的爱情故事。

《妖夜荒踪》从名字上就和路有关，直译是《迷失的高速公路》。林奇将幻想与现实不断的混杂、牵连。在幻想中，往往现实还阴魂不散。电影前半段是典型的“林奇主义”：用视听元素营造了一个令人相当不安的氛围，爵士乐手家中单调的陈设、完全黑暗的走廊、剧中人动作的缓慢和迟滞，跃出理性的神秘事件和人物。当观众被种种困惑弄得快要放弃时，剧情又奇峰突起将观众拉回：杀妻、入狱、变身。之后的这段梦境（或者是心理补偿）又是好莱坞所喜闻乐见：阳光帅哥被黑社会老大青睐，还钓到了老大的情人，情人又是黑色电影中经典的蛇蝎美人，原来她是一个深陷色情电影与性爱派对的“外围”。最终，林奇用二分结构制造了双重恐惧——生活中性无能、单调、疏离、绝望与意识层面的凶杀、背叛、淫欲层层叠叠扑面而来，现实与噩梦殊途同归。

不管有意无意，林奇正是以这样多重的元素建构了属于他自己的“林奇主义”，它不仅代表了一种妖魅、阴郁的个人风格，也是商业体系与个体表达的折中范例。