大卫•林奇：现实与噩梦殊途同归

杨彦琨

惨淡现实和白日美梦

从视觉入手，理性和逻辑往往就成了敌人，这造就了林奇电影给人的第一印象——情难尽又费思量的晦涩莫名。他反感追究事件的含义，这多少和好莱坞不那么合拍。然而他的影片不失晦涩却并不产生枯燥，反而因为光怪陆离、花里胡哨的影像风格往往带给观众非凡的视觉享受。他也从不像欧洲那些同样关注人类精神世界的艺术家们把问题指向宗教。

作为一个既能被最欧洲的奖项——金棕榈所垂青，又能多次拿到奥斯卡最佳导演提名的人，调和美国与欧洲两个电影世界的鸿沟，大卫•林奇身上具有某种二重性是不言而喻的。从创作生涯和单部作品上，这种双重性也是显而易见的。邪典《橡皮头》之后紧接着充满人文关怀的《象人》，夹在《妖夜荒踪》和《穆赫兰道》两部混乱、碎片、虚无的电影之间的是简单温情、单线叙事的《史崔特先生的故事》。他的故事也总有两层内涵——惨淡现实和白日美梦。只不过他在主、客观上不作区分，两个层面经常缠夹在一起。