我们都孤独的人，愿你在孤独中变得更好

张健梁

很久没跟朋友谈过天，某次逮住机会，拉了一位圈里的闲人，终于寻得话题下酒。

两人坐在一家pub角落的阴影里，我问：“以前我们最擅长嚎啕喊痛了。人越长大，为什么很多事情，就越来越不想说？”

他摇头：“多说亦无益。”

他在一家顶尖公司工作，年纪轻轻负担极重。才二十出头就熟谙办公室政治，与天斗，与地斗，与deadline斗，与老板斗。

他说已经连续加了一个月的班，累到散架了，几次在朋友圈抱怨，大家的评论不外乎就是“年轻有为啊”、“加班费不错吧”、“期待你早日当上主管”…他看这些评论，心里直觉很没劲。

于是再也没有发过。

“你要谁来懂你啊。地球转这么快，大家都很忙，也都很苦。”接着跟我诉苦，北漂太他妈苦了。

那天月色不错，夏意朦胧。随后我们继续畅聊，夜深他突然说：“你知道什么是孤独吗？”

“——孤独就是，你只是随口对我一提，我就把自己工作后的不开心全抖落出来了…其实没别的原因，只是太久没人过问而已。”

这让我想起自己有一次正委屈，被一位曾经蛮亲密的朋友在微信上找，他只问了一句“你在干嘛啊”，我就一股脑把这几天的糟糕事儿都发给他了。

他敷衍出两句同情，立马转回正题：…那个，我想找你借单反来着。

那个瞬间，我真的感觉，整个人孤独透顶。

你也有过这样的时刻吧，太久没被人问候与好奇，把自己堆成陈旧的杂物。于是某个谁随便抛来寒暄，只是零星半点的关心啦，你却想抱着他哭天抢地，倾倒出所有的苦楚。

你以为你是坦率，其实不是，你只是，真的很孤独而已。

人人都是凌乱的房屋，等待久居的住客。可多数人只是礼貌路过，其实并不想打扫你的狼藉。

谈恋爱也容易谈得孤独。

恋爱这种事，两情相悦是门槛儿，过后还有充要条件：两个人相爱的方式需要协调。

一方热，一方冷；一方飞流直下，一方静如止水；一方在盘算二人未来，一方在撰写plan b，那么，往往是爱得多的人，双手被捆绑、腿脚如灌铅，陷入难以治愈的孤独。

比如下大雨了，被困在图书馆，却不敢打电话让他送伞。怕被他责备「你怎么连天气预报都忘看」。

比如足够独立，用自己的收入买得起同龄女孩都向往的包，最大程度地不为他添麻烦，在他面前很少矫情。偶尔想撒娇，居然都被批评「你怎么这么作」。

比如他总是对你寡言少语，你再沮丧也为他打气、让他振作。而他呢，只沉浸在自己的乱麻里，并不在乎你心里是不是下起了雷阵雨。

我曾经为此于深夜痛哭，不知自己一再退让究竟所为何物？

你被他破坏掉你的自持、平衡、阒静与美满，慌乱无循，他只给你匆匆塞一颗糖，返味后却苦涩难当。

谈着恋爱，却不代表一定是那个足以被羡慕的、「不孤独」的人。

承认吧，有些人在照顾别人、维护亲密关系的工作上，真的不够格。