一双手套挂在门环上

陶慧芳

布拉格村南巷十号，一双手套挂在门环上。
一个孩子站在门口，他首先喊了几声妈妈，然后站在原地，突然想起了什么。
妈妈，一个七岁男孩每天叫多少遍，谁也记不清。一个孩子，独自上下学已习惯。
一双手套挂在门环上，小男孩站在门口半分钟后，扔下沉重的书包，往镇医院跑去。
学校每次举办运动会，他在短跑或长跑项目上，从未进过前十名。
这一次，他一口气跑了四千米，一定是第一名。在镇医院的手术室，妈妈正在抢救。
这是妈妈第九次或第十九次晕倒，小男孩记不清了。
他只记住了医生的话，妈妈患脑瘤，必须上大医院，才能保命。
保命这个词，小男孩懂。
一双手套挂在门环上，妈妈的命挂在小男孩的心里。