《寄生虫》

张若萱

《寄生虫》用黑色幽默的利刃剖开阶层固化的脓疮，每帧画面都浸着现实的辛辣。基宇一家像蟑螂般挤在半地下室，靠伪造学历寄生在富豪朴社长家，马桶反涌的污水与豪宅庭院的雨水在蒙太奇里重叠，将贫富鸿沟浇铸成触目惊心的视觉隐喻。导演奉俊昊用折叠披萨盒当台阶、淋浴室变避难所的细节，让荒诞情节藏满生活肌理 —— 当朴社长捏着鼻子说 “越界的人有股怪味” 时，阶级偏见化作可嗅的气味，黏在穷人与富人的每寸互动中。暴雨夜那场地下室秘辛的爆发戏堪称神来之笔，寄生与被寄生的身份在血水与雨水里倒错，最终朴社长弯腰捡钥匙的动作，被底层挣扎者视作对尊严的践踏，刀锋落下的瞬间，阶层隔阂彻底化为生死鸿沟。影片没有直接控诉，却让每个毛孔都渗出对社会结构的冷峻叩问。