搞艺术，不要学梵高

唐迪

2010年，明代书法家董其昌的草书《临颜鲁公赠怀素帖》在西泠春拍中，以160万人民币的价格成交。而当代艺术家中的一些人，比如画家方力钧和张晓刚们，他们的作品价格早就突破了千万元大关。差别为何这么大？

日本艺术家村上隆写了一本《艺术创业论》，近日被翻译到国内。在这本书里，作者揭示了这个秘密。确切地说，是欧美艺术市场的生存法则。

为什么美国人买艺术品，尤其喜欢买当代艺术家的作品？至少有两个原因：其一，美国人搞收藏，喜欢按自己的眼光行事。其二，美国人购买当代艺术家的作品，有很强的赌博成分。

董其昌的书法拍不过方力钧的绘画，原因在于，国际上花大价钱买画的多数是欧美人。方力钧等中青年画家的作品，深谙西方收藏者的口味和眼光，他们的作品销路很好。至于董其昌的书法，确实是珍品。但，欣赏书法的却多数是华人。客观的讲，华人和西方人，购买力是不一样的。

《艺术创业论》的一些观点，让人耳目一新。村上说，“艺术是发挥想象力的生意”。村上还说，“艺术的顾客是极奢华的有钱人。”———这些观点乍一看或许让人吃惊，但理性思考却绝对有一定的价值和意义。

传统上，东方人耻于谈钱，中国人尤其如此。无论纯文学圈子，还是其他艺术圈子里，声称要为艺术献身的人大有人在。尤其是，教导年轻人为艺术献身的长者大有人在。不过，如果一个人搞艺术，却不能养活老婆孩子，最终导致孩子无法读书，妻子面有菜色。我想，那不是艺术本身的过错，是艺术家个人的错。———一个艺术家为大众所接受，一般而言需要漫长的时间。以梵高为例，生前竭尽全力，却只卖出去一幅画。虽然有弟弟的支持，却也难得人间的幸福。梵高死后，他的油画动则拍卖上亿美元。可是，这种成功对于艺术家个人究竟有多少幸福可言？

这本书里，村上讲述了很多欧美艺术市场的游戏规则。作为一个在美国走红的艺术家，作为一个经济和艺术上双丰收的画家，村上揭示的不仅仅是市场的奥秘。更重要的是，他提醒我们人生其实还有另一种选择。他说，“艺术家和冒险家没有什么两样……如同哥伦布最后在历史上留名，艺术家的名字也有可能成为权威，只是会在很久以后”，“怎样生存？身为弱者的艺术家，必须很周详地思考这件事情。”

诗人里尔克说，“挺住，意味着一切”。这句话，曾被诸多艺术家作为口头禅和苦修的座右铭。不过，作为一个艺术家，究竟如何“挺住”？是不是拒绝世俗的诱惑就意味着“挺住”？他或者她的作品遭遇市场的冷眼就是“挺住”？这件事情，值得思考。

作为社会人，不要强迫自己去做卡夫卡，尤其不要把自己逼到山穷水尽的地步。活着，或者活得宽裕一些，才可能做到真正的“挺住”。我想，这才是村上隆这本书的价值所在。

《艺术创业论》，[日]村上隆著，中信出版社2011年3月第一版