廊桥遗梦 第七章 中

孙祎卓

他的刮胡刀躺在水泵边的水泥地上让阳光照得发亮.她看着他在脸上涂上肥皂然后刮胡子.他很又是这个词坚硬.他个子并不大,大约六英尺多一点,略偏瘦.但是对他的个头来说,他肩膀的肌肉很宽,他的肚子平坦得像刀片.他不管年龄多大都不像,他也不像那些早晨饼干就肉汁吃得太多的当地人.

　　上次去得梅音采购时她买了新的香水--风歌牌-现在节省地用了一些.穿什么呢?穿太正式了不大合适,因为他还穿着工作服.长袖白衬衫,袖子刚好卷到胳膊肘,一条干净的牛仔裤,一双干净的凉鞋.戴上那对金圈耳环(理查德说她戴了像个轻佻女子)和金手镯.头发梳到后面用发卡夹住,拖在背后.这样比较对头.

　　她走进厨房时,他已坐在那里,旁边放着背包和冷藏箱,穿了一件干净的咔叽布衬衫,桔色背带从上面挂下来,桌上放着三架相机和五个镜头,还有一包新的骆驼牌香烟.相机上都标着"尼康",黑镜头也是如此.有短距离.中距离,还有一个长距离的镜头.这些设备已经有刮痕有点地方还磕碰的缺口.但是他摆弄时仍很仔细,但又比较随便,又擦又刷又吹.

　　他抬头看她,脸上又严肃起来,怯怯生的."我冷藏箱里的啤酒,要一点吗?"那好,谢谢.

　　他拿出两瓶布德威瑟啤酒.他打开箱盖时她可以看见透明盒子里装着一排排胶卷,像木材一样齐齐码着.他拿出两瓶来之后,里面还有四瓶啤酒.

　　弗朗西丝卡拉开一个抽屉找开瓶的扳子.但是他说:"我有."他把那把瑞士刀从刀靴中抽出来.弹开瓶扳,用得很熟练.

　　他递给她一瓶,举起自己那瓶作祝酒状说:"为午后傍晚的廊桥,或者更恰当地说,为在温暧的红色晨光里的廊桥."他咧开嘴笑了.

　　弗朗西丝卡没说话,只是浅浅的一笑,略微举一下那瓶酒,犹犹豫豫地,有点不知所措.一个奇怪的陌生人,鲜花.香水.啤酒,还有在炎炎盛夏一个星期一的祝酒.这一切她已经几乎应付不了了.很久以前有一个人在一个八月的下午感到口渴.不知是谁,研究了这口渴,弄了点什么拼凑在一起,就发明了啤酒.这就是啤酒的来源,它解决了一个问题."他正在弄一架相机,用一个珠宝商用的小改锥拧紧顶盖的一个螺丝,这句话几乎是对着相机部的.我到园子里去一下,马上回来.

　　他抬起头来,"需要帮忙吗?"她摇摇头,从他身边走过,感觉到他的目光在她的胯上,不知他是不是一直看着她穿过游廊,心里猜想是的.

　　她猜对了.他是一直在注视着她.摇摇头,又接着看.他注意着她的身体,想着他已知道她是多么善解人意,心里捉摸着他从她身上感到的其他东西是什么.他被她吸引住了,正为克制自己而斗争.

　　园子现在正阴暗中.弗朗西丝卡拿着一个搪瓷平锅在园子里走来走去.她挖了一些胡萝卜和香茶,一些防风茶根.洋葱和小萝卜.

　　她回到厨房时,罗伯特金凯正在重新打背包,她注意到打得十分整齐.准确.显然一切都已落位,而且一向都是各就其位的.他已喝完他那瓶啤酒,又开了两瓶,尽管她那瓶还没喝完.她一仰脖喝完第一瓶,把空瓶递给他.我能做些什么?你可以从廊子里把西瓜抱进来,还有从外面筐子里拿几个土豆进来.

　　他行动特别轻盈,她简直惊讶他怎么这么快,胳膊底下夹着西瓜.手里拿着四个土豆从廊下回来."够了吗?"她点点头,想着他行动多像游魂.他把那些东西放在洗涤池旁边的台上--她正在洗涤池里洗园子里摘来的菜-然后回到椅子那里点一支骆驼牌香烟坐下来.你要在这里呆多久?我也说不准.现在是我可以从容不迫的时候,照那些廊桥的期限还有三星期呢.我猜想只要照得好需要多久就多久,大概要一星期."你住在那里?在镇上吗?是的,住在一个小地方,有很小的房间.叫什么汽车大院.今天早晨我才登记的,还没把家伙卸下呢."这是唯一可住的地方,除了卡尔逊太太家,她接受房客.不过餐厅一定会让你失望,特别是对你这种吃饭习惯的人."我知道.这是老问题了.不过我已学凑合了.这个季节还一算太坏,我可以在小店里的路边小摊上买到新鲜货,面包加一些别的东西差不多就行了.不过这样被请出来吃饭太好了,我很感激."她伸手到台面上打开收音机,那收音机只有两个频道,音箱上盖着一块棕色布.一个声音唱着:"我袋着时间.天气总站在我一边......"歌声下面是阵阵吉他伴奏.她把音量捻得很小.我很会切菜的.好吧.切菜板在那儿,就在底下的抽屉里有一把刀.我要做炖烩菜,所以你最好切成丁.

　　他离她二英尺远,低头切那些胡萝卜.白萝卜.防风菜根和洋葱.弗朗西丝卡把土豆削到盆里,意识到自己离一个陌生男人这么近.她从来没有想到过与削土豆皮相联系会有这种小小的歪念头.你弹吉他吗?我看见你卡车里有一个琴匣.弹一点儿.只是作个伴儿,也不过如此面已.我妻子是早期的民歌手,那是远在民歌流行起来之前,她开始教我弹的.'

　　弗朗西丝卡听到"妻子"一词时身子稍稍绷紧了一下,为什么,她自己也不知道.他当然有权结婚,但是不知怎么这似乎跟他不相称.她不愿意他结过婚.她受不了我这样长期外出拍照,一走就是几个月.我不怪她.她九年前就撤退了.一年之后跟我离了婚.我们没有过孩子,所以事情不复杂.她带走了一只吉他,把这契波琴留给我了.你还和她通音讯吗?不,从来没有.

　　他说了这么多.弗朗西丝卡没有在进一步问下去.但是她感觉良好了一些,挺自私的.她再次奇怪自己为什么要在乎他结过还是没结过婚.我到过两次意大利,那不勒斯.从来没去过.我有一次到过北方,拍一些勃河的照片.后来再是去西西里去拍照.

　　弗朗西丝卡削着土豆,想了一会意大利,一直意识到罗伯特金凯在她身边.

　　西天升起了云彩,把太阳分成射向四方的几道霞光.他从洗涤池上的窗户望出去说:"这是神光.日历公司特别喜爱这种光,宗教杂志也喜欢."你的工作看来很有意思,是的,我很喜欢.我喜欢大路,我喜欢制作照片.

　　她注意到了他说"制作"照片."你制作照片,而不是拍摄照片?"是的,至少我是这样想.这就是星期日业余摄影者和以此为生的人的区别.等我把今天我们看到的桥的那些照片弄好,结果不会完全像你想象中的那样.我通过选镜头.或是选角度或是一般组合.或者以上几样都结合起来,制成我自己的作品."我照相不是按原样拍摄,我总是设法把它们变成某种反映我个人的意识.我的精神的东西.我设法从形象中找到诗.杂志有它自己的风格的要求,我并不意是同意编缉的口味,事实上我不同意时居多.这是我烦恼之处,尽管是他们决定采用什么,屏弃什么.我猜他们了解他们的读者,但是我希望他们有时可以冒一点风险.我对他们这么说了,这使他们不高兴."这就是通过一种艺术形式谋生所产生的问题.人总是跟市场打交道,而市场--大众市场-是按平均口味设计的.数字摆在那里,我想就是现实.但是正如我所说的,这可能变得非常束缚人.他们允许我保留那些没有被录用的照片,所以我至少可以有我自己喜欢的私人收藏.'间或有另外一家杂志愿意休用一两张,或者我可以写一篇关于我到过的地方的文章,插图的照片可以比<地理杂志>喜欢的更野一些."以后我准备写一篇文章题为'业余爱好的优点',专门写给那些想以艺术谋生的人看.市场比任何东西都更能扼杀艺术的激情.对很多人来说,那是一个以安全为重的世界.他们要安全,杂志和制造商给他们以安全,给他们以同一性,给他们以熟悉.舒适的东西,不要人家对他们提出异议."利润.订数以及其他这类玩意儿统治着艺术.我们都被鞭赶着进入那个千篇一律的大轮了."做买卖的人总是把一种叫做'消费者'的东西挂在嘴上.这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子,穿着皱巴巴的百慕大短裤,一件夏威夷衬衫,戴一顶草帽,开酒瓶和罐头的扳子从草帽上摇摇晃晃挂下来,手里攥着大把钞票."弗朗西丝卡轻轻地笑了,心里思忖着安全和舒适.不过我成就并不多.像我刚才说的,旅行本身就很好,我喜欢摆弄照相机,喜欢在户外.现实并不像这支歌开头那样,但是这是一支不坏的歌."